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LAŽLJIVI ŽIVOT ODRASLIH
ELENA FERANTE



I



1. 

Dve godi ne pre nego što je oti šao od kuće, moj otac je re
kao mojoj maj ci da sam veo ma ružna. Tu reče ni cu je izgo
vo rio tiho, u sta nu koji su moji rodi te lji, čim su se ven ča li, 
kupi li u rejo nu Alto, na vrhu Uli ce San Đako mo dei Kapri. Sve 
– pro stran stvo Napu lja, pla vi ča sta sve tlost lede nog febru a ra, 
te reči – osta lo je nepo mič no. Ja sam se pak izvu kla, i nasta
vljam da se izvla čim čak i sad, kroz ove redo ve čiji je cilj 
da napi šu moju pri ču, iako zapra vo nisam niš ta, niš ta svo je, 
niš ta što je ima lo poče tak ili kraj: samo zamr še no klup ko za 
koje niko, čak ni ona koja u ovom tre nut ku piše, ne zna da li 
sadr ži pra vu nit pri če ili pred sta vlja samo zamr še nu pat nju, 
bez isku plje nja. 

2. 

Mno go sam vole la svog oca, on je uvek bio lju ba zan čo
vek. Imao je lepe mani re savr še no uskla đe ne s vit kim telom 
na kome je ode ća uvek delo va la broj veće, što ga je u mo
jim oči ma čini lo nedo sti žno ele gant nim. Crte lica su mu se 
odli ko va le pre fi nje noš ću – dubo ke oči s dugim tre pa vi ca ma, 
savr šen nos, pune usne – čiji sklad niš ta nije kva ri lo. U svim 
pri li ka ma mi se obra ćao vese lim tonom, kakvo god bilo nje
go vo ili moje ras po lo že nje, i nikad se nije zatva rao u svo ju 
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rad nu sobu – uvek je neš to učio – a da mi pre toga ne upu ti 
makar osmeh. Naro či to je uži vao u mojoj kosi, ali danas mi 
je teš ko da kažem kad je počeo da mi je hva li, možda već 
kad sam ima la dve ili tri godi ne. Izve sno je da smo, tokom 
mog detinj stva, vodi li ova kve raz go vo re: 

„Kakva lepa kosa, kakav kva li tet, kakav sjaj, hoćeš li da mi 
je poklo niš?“

„Neću, moja je.“
„Poka ži malo veli ko duš no sti.“
„Ako hoćeš, mogu da ti je pozaj mim.“
„Odlič no, ja ti je u sva kom slu ča ju neću vra ti ti.“
„Imaš već svo ju.“
„Ovu koju imam uzeo sam od tebe.“
„Nije tač no, lažeš.“
„Pro ve ri: bila je pre vi še lepa, pa sam ti je ukrao.“
Ja sam pro ve ra va la, ali igre radi, zna la sam da mi je nikad 

ne bi ukrao. I sme ja la sam se, mno go sam se sme ja la, s njim 
sam se zaba vlja la više nego s mojom maj kom. Uvek je želeo 
neš to moje: jed no uvo, nos, bra du, govo rio je da su tako savr
še ni da ne može da živi bez njih. Obo ža va la sam taj nje gov 
ton, nepre kid no mi je doka zi vao koli ko sam mu neo p hod na. 

Narav no, moj otac nije bio takav sa svi ma. Pone kad, kad 
bi ga neš to mno go zao ku pi lo, imao je navi ku da uzne mi re
no spa ja pre fi njen govor i neo b u zda ne emo ci je. U dru gim 
pri li ka ma je pak bio odse čan, i pri be ga vao je krat kim, izra zi
to pre ci znim reče ni ca ma, toli ko kon kret nim da se niko nije 
usu đi vao da mu odgo vo ri. Bila su to dva oca veo ma raz li či ta 
od onog koga sam vole la, i nji ho vog pri su stva sam poče la 
da posta jem sve sna kad mi je bilo sedam ili osam godi na, 
slu ša ju ći ga kako raz go va ra s pri ja te lji ma i pozna ni ci ma 
koji su pone kad dola zi li u naš stan na vatre ne sku po ve na 
koji ma se disku to va lo o pro ble mi ma koje nisam raz u me la. 
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Uglav nom sam s maj kom sede la u kuhi nji i jedva da sam 
obra ća la pažnju na nji ho ve pre pir ke, na neko li ko meta ra 
uda lje no sti od mene. Među tim, pone kad sam, kad je moja 
maj ka ima la posla pa se i ona zatva ra la u svo ju sobu, osta ja
la sama u hod ni ku, da se igram ili čitam, naro či to da čitam, 
rekla bih zato što je moj otac mno go čitao, kao i moja maj ka, 
a meni se svi đa lo da budem poput njih. Nisam obra ća la pa
žnju na ras pra ve, igru ili čita nje pre ki da la sam samo kad bi 
izne na da nastu pi la tiši na, pa su se javlja li ti nepo zna ti gla
so vi mog oca. Od tog tre nut ka on je pre u zi mao koman du i ja 
sam čeka la da se skup zavr ši kako bih otkri la da li je pono vo 
postao onaj sta ri, onaj koji je govo rio lju ba zno i nežno. 

One veče ri kad je izgo vo rio tu reče ni cu, tek što beše sa
znao da mi u ško li ne ide dobro. To je bila novi na. Počev ši 
od prvog raz re da osnov ne ško le, uvek sam bila dobra i tek 
tokom posled nja dva mese ca poče lo je loše da mi ide. Među
tim, mojim rodi te lji ma je moj škol ski uspeh bio veo ma va
žan i prve loše oce ne naro či to su uzne mi ri le moju maj ku.

„Šta se doga đa?“
„Ne znam.“
„Moraš da učiš.“
„Učim.“
„U čemu je onda pro blem?“
„Neke stva ri zapam tim a neke ne.“
„Uči sve dok ih sve ne zapam tiš.“
Uči la sam do izne mo glo sti, ali rezul ta ti su i dalje bili raz o

ča ra va ju ći. Baš tog popo dne va je moja maj ka otiš la da raz go
va ra s nastav ni ci ma i vra ti la se veo ma neza do volj na. Nije me 
grdi la, rodi te lji me nikad nisu grdi li. Samo je rekla: naj ne za
do volj ni ja je nastav ni ca mate ma ti ke, rekla mi je da možeš da 
savla daš gra di vo, ako se potru diš. Potom je otiš la u kuhi nju 
da spre mi veče ru, a za to vre me je moj otac sti gao kući. Iz 
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svo je sobe sam čula samo da mu pre pri ča va žal be nastav ni
ka, shva ti la sam da, kako bi me oprav da la, pote že prve puber
tet ske pro me ne. Među tim, on ju je pre ki nuo jed nim od onih 
svo jih gla so va koji ma se sa mnom nikad nije slu žio – napra
viv ši čak ustu pak dija lek tu, koji je u našoj kući bio sasvim 
zabra njen – i dopu stio je da mu iz usta izle ti neš to što sigur no 
nije želeo da iz njih iza đe:

„Nema puber tet s tim nika kve veze: poči nje da liči na 
Vik to ri ju.“

Da je znao da mogu da ga čujem, sigur na sam da se ni
kad ne bi izra zio na taj način, toli ko dalek od naše uobi ča je
ne vese le neo zbilj no sti. Obo je su vero va li da su vra ta moje 
sobe zatvo re na, uvek sam ih zatva ra la, i nisu shva ti li da ih 
je jed no od njih dvo je osta vi lo otvo re na. Tako sam, s dva na
est godi na, iz oče vog gla sa, pri gu še nog od napo ra da govo ri 
tiho, sazna la da posta jem poput nje go ve sestre, žene u kojoj 
su se – slu ša la sam ga kako to govo ri otkad znam za sebe – 
savr še no spa ja le ružno ća i zlo ba.

Ovde bi mi neko mogao pre ba ci ti: možda pre te ru ješ, tvoj 
otac nije doslov no rekao: Đova na je ružna. Tač no je, nije mu 
bilo u pri ro di da izgo va ra tako gru be reči. Među tim, to je za 
mene bio period veli ke krh ko sti. Već godi nu dana sam ima
la men stru a ci ju, gru di su mi posta le pre vi še uoč lji ve i sti de la 
sam ih se, pla ši la sam se da smr dim, nepre kid no sam se pra la, 
u kre vet sam odla zi la bez volje i bez volje sam iz nje ga usta
ja la. U tom peri o du, jedi nu ute hu, jedi nu sigur nost, nala zi la 
sam u tome da on obo ža va apso lut no sve na meni. I zato je to 
što me je upo re dio s tet kom Vik to ri jom bilo gore nego da je re
kao: Đova na je neka da bila lepa, sad je pak poru žne la. U mom 
domu, Vik to ri ji no ime je izgo va ra no kao ime nekog čudo viš ta 
koje prlja i zara zi sve što dotak ne. O njoj goto vo niš ta nisam 
zna la, vide la sam je sve ga neko li ko puta, ali sam iz tih pri li ka 
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– u tome i jeste stvar – pam ti la samo gađe nje i strah. Ne gađe
nje i strah koje je u meni mogla iza zva ti ona sama, nima lo je 
se nisam seća la. Ono što me je pla ši lo bili su gađe nje i strah 
koje su pre ma njoj ose ća li moji rodi te lji. Moj otac je o sestri 
odu vek govo rio mrač no, kao da ona oba vlja sram ne ritu a le 
koji ma kalja sebe i sve one s koji ma dola zi u dodir. Moja maj
ka je pak nikad nije pomi nja la i, šta vi še, kad je poku ša va la da 
smi ri muže vlje ve izli ve besa, tru di la se da ga ućut ka, kao da 
se pla ši da bi ga ona, gde god da se nala zi, mogla čuti i sme
sta doju ri ti Uli com San Đako mo dei Kapri, dugim kora ci ma, 
iako je u pita nju bio dug i strm put, dovu kav ši namer no sa so
bom sve bole sti obli žnjih bol ni ca, ule te ti u naš stan na šestom 
spra tu i, baca ju ći iz oči ju besne crne munje, poraz bi ja ti sav 
nameš taj, a nju oša ma ri ti uko li ko se samo usu di da se pobu ni. 

Narav no, naslu ći va la sam da iza te nape to sti leži pri ča o 
nane se nim i pre tr plje nim neprav da ma, ali sam u to vre me 
o poro dič nim odno si ma malo zna la, a osim toga, tu straš nu 
tet ku nisam ni sma tra la čla nom poro di ce. Ona je bila stra ši
lo iz detinj stva, suva sen obu ze ta đavo lom, raš ču pa na pri li
ka koja kad pad ne mrak čeka u zase di po ćoš ko vi ma kuća. 
Kako je onda bilo mogu će da sam tek tako, bez ika kve naja ve, 
otkri la da poči njem da ličim na nju? Ja? Ja koja sam sve do 
tog tre nut ka sebe sma tra la lepom i, zahva lju ju ći svom ocu, 
vero va la da ću takva osta ti zau vek? Ja koja sam zbog nje go
vog nepre sta nog uve ra va nja vero va la da imam div nu kosu, 
ja koja sam žele la da budem sil no volje na ona ko kako me 
je on voleo, ona ko kako me je navi kao da se ose ćam, ja koja 
sam već pati la zato što sam ose ća la da su izne na da oba moja 
rodi te lja neza do volj na mno me i koju je to nji ho vo neza do
volj stvo uzne mi ra va lo toli ko da je pomra či va lo sve na sve tu? 

Išče ki va la sam maj či ne reči, ali mi nje na reak ci ja nije pru
ži la ute hu. Iako je mrze la svu muže vlje vu rod bi nu i gnu ša la 
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se zao ve kao što se čovek gnu ša guš te ra koji mu se uspu že 
uz nagu nogu, nije odre a go va la povi kav ši mu: ti nisi nor ma
lan, izme đu moje kće r ke i tvo je sestre nema nika kve slič
no sti. Ume sto toga, izgo vo ri la je krat ko i klo nu lo: ma šta 
pri čaš, nije tako. A ja sam poju ri la da zatvo rim vra ta svoje 
sobe kako ne bih čula niš ta više. Potom sam u tiši ni pla ka la 
i pre sta la tek kad se moj otac vra tio da naja vi – ovo ga puta 
lju ba znim gla som – da je veče ra sprem na.

Pri dru ži la sam im se u kuhi nji, suvih oči ju, bila sam pri nu
đe na da istr pim, pogle da upr tog u tanjir, niz kori snih save ta 
kako da pobolj šam škol ski uspeh. Potom sam se vra ti la u 
svo ju sobu da se pre tva ram da učim, dok su oni sede li ispred 
tele vi zo ra. Ose ća la sam bol koji nije hteo da nesta ne niti da 
se ubla ži. Zaš to je moj otac izgo vo rio onu reče ni cu, zaš to 
mu se moja maj ka nije sna žno uspro ti vi la? Da li je u pita nju 
bilo nji ho vo neza do volj stvo iza zva no mojim lošim oce na ma 
ili zabri nu tost koja nije ima la veze sa ško lom, koja je tra ja la 
ko zna koli ko dugo? I da li je on, naro či to on, te reči izgo vo
rio u tre nut ku zbog toga što sam ga raz o ča ra la, ili je svo jim 
oštrim pogle dom oso be koja sve pri me ću je još pre izve snog 
vre me na uočio zna ke mog budu ćeg kva re nja, nečeg lošeg 
što se u meni širi lo, što ga je bri nu lo i pre ma čemu nije znao 
kako da se posta vi? Oča ja va la sam čita ve noći. Nared nog ju
tra sam sebe ube di la da, uko li ko želim da se spa sem, moram 
da odem i vidim kako zai sta izgle da tet ka Vik to ri ja. 

3. 

Bio je to težak podu hvat. Moj otac je – u jed nom gra du 
kao što je Napulj, punom raz gra na tih poro di ca koje upr kos 
suko bi ma, kat kad i krva vim, nikad nisu zai sta ruši le mosto ve 
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– živeo sasvim samo stal no, kao da nema krv ne srod ni ke, kao 
da je sâm sebe stvo rio. Narav no, ja sam često bila u kon tak tu 
s maj či nim rodi te lji ma i nje nim bra tom. Svi su oni bili nežne 
oso be koje su mi često dava le poklo ne, i sve dok baka i deka 
nisu umr li – prvo deka, a godi nu dana posle nje ga i baka; 
nji hov izne nad ni nesta nak me je veo ma uzne mi rio, a moja 
maj ka je pla ka la ona ko kako pla če mo mi devoj či ce kad se 
povre di mo – i sve dok ujak nije oti šao da radi negde dale ko, 
često smo se viđa li i ti susre ti su uvek bili vese li. O oče voj rod
bi ni pak niš ta nisam zna la. U mom živo tu su se poja vlji va li 
samo u izra zi to ret kim pri li ka ma – na nekoj svad bi ili sahra
ni – i uvek u ambi jen tu tako izveš ta če ne nežno sti da sam iz 
tih odno sa ste kla jedi no uti sak o nela go di zbog oba ve znog 
kon tak ta: pozdra vi deku, polju bi tet ku. Pre ma toj rod bi ni, da
kle, nikad nisam ispo lja va la veli ko zani ma nje, tako đe zbog 
toga što su nakon tih susre ta moji rodi te lji uvek bili ner vo zni 
i kao po dogo vo ru su ih zabo ra vlja li, kao da su bili pri mo ra ni 
da uče stvu ju u neka kvom besmi sle nom spek ta klu.

Tre ba tako đe napo me nu ti da, dok su rođa ci moje maj ke 
žive li u jed nom jasno odre đe nom pro sto ru sa upe ča tlji vim 
ime nom, u Muze ju – oni su bili baka i deka iz Muze ja – pro
stor u kome su obi ta va li rođa ci mog oca bio je neo d re đen, 
bez i men. Samo sam u jed no bila sigur na: da bi se otiš lo kod 
njih, tre ba lo je spuš ta ti se, sve niže i niže, sve do samog dna 
Napu lja, bio je to toli ko dug put da mi se u tim uslo vi ma 
čini lo da mi i rođa ci mog oca živi mo u dva raz li či ta gra da. 
To mi je dugo vre me na delo va lo isti ni to. Mi smo ima li stan u 
naj u zdig nu ti jem delu Napu lja, i ako bismo išli bilo gde, bilo 
je potreb no da se spu sti mo. Moji otac i maj ka rado su sila zi
li samo do Vome ra, ili uz bla go neza do volj stvo sve do kuće 
bake i deke u Muze ju. Nji ho vi pri ja te lji uglav nom su žive li u 
Uli ci Sua rez, na Trgu umet ni ka, u Uli ci Luke Đor da na, Uli ci 
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Skar la ti, Uli ci Čima ro za, uli ca ma koje sam dobro pozna va la 
zato što su u nji ma sta no va li i mno gi moji škol ski dru go vi. 
Osim toga, sve su one vodi le ka Flo ri di ja ni, pro sto ru koji sam 
vole la, u koji me je maj ka izvo di la na svež vazduh i sun ce 
otkad sam bila novo ro đen če, i u kome sam pro ve la broj ne 
pri jat ne sate u druš tvu dve pri ja te lji ce iz ranog detinj stva, 
Anđe le i Ide. Tek nakon tih topo ni ma, svih vese lo pro ša ra nih 
bilj ka ma, deli ći ma mora, vrto vi ma, cve ćem, igra ma i lepim 
mani ri ma, poči njao je pra vi sila zak, onaj koji su moji rodi
te lji sma tra li muč nim. Zbog posla, kako bi išli u kupo vi nu, 
zbog potre ba, koje je name ta lo pre sve ga pro u ča va nje mog 
oca, za susre ti ma i deba ta ma, oni su se sva ko dnev no spu 
š ta li, uglav nom uspi nja čom, sve do Uli ce Kja ja, Uli ce Tole do, 
a oda tle do Trga Ple bi ši to, do Naci o nal ne bibli o te ke, do Port 
Albe i Uli ce Ven ta lje ri i Uli ce Fori ja i, u kraj njem slu ča ju, do 
Trga Kar la Tre ćeg, na kome se nala zi la ško la u kojoj je pre da
va la moja maj ka. I ta ime na dobro sam pozna va la, moji rodi
te lji su ih izgo va ra li često, ali ret ko se deša va lo da me tamo 
pove du sa sobom, i možda iz tog raz lo ga u meni nisu budi la 
istu sre ću. Van gra ni ca Vome ra, grad mi je pri pa dao malo ili 
nima lo, šta vi še, što sam se niže spuš ta la, bio mi je sve nepo
zna ti ji. Bilo je, dakle, nor mal no da obla sti u koji ma su žive li 
rođa ci mog oca u mojim oči ma ima ju odli ke divljih i neis tra
že nih sve to va. Za mene ne samo da nisu ima le ime na već mi 
je, na osno vu ono ga kako su moji rodi te lji o nji ma govo ri li, 
delo va lo da je do njih veo ma teš ko doći. Kad god je tre ba
lo da ide mo tamo, moji rodi te lji, koji su ina če bili ener gič ni 
i dobro ras po lo že ni, delo va li su naro či to umo r no, naro či to 
uzne mi re no. Bila sam mala, ali su nji ho va nape tost i nji ho vi 
raz go vo ri – uvek isti – na mene osta vlja li sna žan uti sak.

„André“, govo ri la je moja maj ka umor nim gla som, „obu ci 
se, mora mo da kre ne mo.“



15LAŽLJIVI ŽIVOT ODRASLIH

On je pak nasta vljao da čita i da pod vla či redo ve u knji ga
ma istom gra fit nom olov kom kojom je pisao u sve sci koju je 
imao pored sebe.

„André, kasno je, nalju ti će se.“
„Jesi li ti sprem na?“
„Sprem na sam.“
„A devoj či ca?“
„I devoj či ca.“
Moj otac je onda osta vljao otvo re ne knji ge i sve ske na rad

nom sto lu, obla čio je čistu košu lju, dobro ode lo. Među tim, 
bio je tih, napet, kao da se u sebi pre sli ša va repli ka ulo ge 
koju nije mogao da izbeg ne. Za to vre me, moja maj ka je, 
nima lo sprem na, sve vre me pro ve ra va la svoj, moj i nje gov 
izgled, goto vo kao da odgo va ra ju ća ode ća pred sta vlja jedi nu 
garan ci ju da ćemo se sve tro je kući vra ti ti živi i zdra vi. Bilo 
je, dakle, sasvim oči gled no da su u sva koj od tih pri li ka oni 
sma tra li da mora ju da se odbra ne od pro sto ra i oso ba o koji
ma meni, kako me ne bi uzne mi ri li, niš ta nisu govo ri li. Ali, 
bez obzi ra na to, ja sam ose ća la nji ho vu nepri rod nu uzne mi
re nost, šta vi še pre po zna va la sam je, odu vek je bila pri sut na, 
to je bilo možda jedi no seća nje na uzne mi re nost u jed nom 
sreć nom detinj stvu. Ono što me je bri nu lo bile su reče ni ce 
ove vrste, uosta lom izgo vo re ne na ita li jan skom koji mi se 
činio – ne znam kako da se izra zim – raz li sta nim:

„Molim te, ako Vik to ri ja neš to kaže, ti se pre tva raj da je 
nisi čuo.“

„Zna či ako ona bude izi gra va la luda ču, ja tre ba da ćutim?“
„Da, seti se da je tu Đova na.“
„U redu.“
„Nemoj da kažeš u redu a da me posle ne poslu šaš. To 

je mali napor. Pro veš će mo tamo pola sata, pa se vra ća mo 
kući.“
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U vezi s tim izla sci ma, goto vo da niš ta ne pam tim. Žamor, 
vru ći na, nehaj ni poljup ci u čelo, dija le kat ski gla so vi, loš mi
ris koji se vero vat no širio iz svih nas zbog stra ha. Zbog takve 
kli me sam tokom godi na ste kla uve re nje da rod bi na mog 
oca – urli ču će seni, uža sa va ju će neu rav no te že ne, naro či to 
sen tet ke Vik to ri je, naj cr nje, naj ne u rav no te že ni je – pred sta
vlja opa snost, iako nije bilo lako shva ti ti od čega se tač no 
ta opa snost sasto ji. Da li je oblast u kojoj su žive li tre ba lo 
sma tra ti rizič nom? Da li su opa sni bili i babe i dede, stri če
vi i tet ke i nji ho va deca, ili samo tet ka Vik to ri ja? Čini lo se 
da samo moji rodi te lji ima ju tu infor ma ci ju, i sad kad sam 
ose ća la potre bu da saznam kako izgle da moja tet ka, kakva 
je ona oso ba, tre ba lo je nji ma da se obra tim s tim u vezi. Ali 
sve i da sam ih pita la, šta bih time dobi la? Ili bi me se otre sli 
dobro ćud nim odbi ja njem – želiš da vidiš tet ku, želiš da odeš 
kod nje, čemu to? – ili bi se uzne mi ri li i potru di li da je više ne 
pomi nju. Zbog toga sam pomi sli la da bi, za poče tak, tre ba lo 
da potra žim neku nje nu foto gra fi ju.

4. 

Isko ri sti la sam jed no posle pod ne kad su obo je bili odsut
ni da pre tra žim komad nameš ta ja koji se nala zio u nji ho voj 
sobi i u kome je moja maj ka drža la fotoalbu me u koji ma 
je, ured no pore đa ne, čuva la svo je foto gra fi je, one mog oca 
i mene. Zna la sam napa met te albu me, često sam ih lista
la: doku men to va li su, pre sve ga, nji ho vu vezu, mojih nepu
nih tri na est godi na živo ta. Una pred sam zna la da u nji ma, 
na neki miste ri o zan način, slikâ rod bi ne moje maj ke ima 
napre tek, dok su sli ke rod bi ne mog oca ret ke, a naro či to da 
se, ni na jed noj od tih malo broj nih sli ka, ne poja vlju je tet ka 
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Vik to ri ja. Pa ipak, seća la sam se da se negde u komo di nala
zi i jed na sta ra metal na kuti ja u kojoj su bile neraz vr sta ne 
sli ke mojih rodi te lja, pre nego što su se upo zna li. Poš to sam 
njih gle da la ret ko, i to uvek u druš tvu moje maj ke, nada la 
sam se da ću među nji ma naći neku tet ki nu sli ku.

Isko pa la sam kuti ju s dna orma ra, ali odlu či la sam da prvo 
save sno pre tra žim albu me koji su pri ka zi va li njih dvo je dok 
su se zaba vlja li, njih dvo je kao namrš te ne mla den ce u cen
tru ven ča nja s malo zva ni ca, njih dvo je kao uvek sre ćan par, 
i napo slet ku mene, nji ho vu kće r ku, foto gra fi sa nu nesra
zmer no mno go puta, od rođe nja pa do danas. Poseb no sam 
se zadr ža la na foto gra fi ja ma s nji ho vog ven ča nja. Moj otac 
je nosio tam no, vid no izgu žva no ode lo, i na sva koj sli ci je bio 
namrš ten; moja maj ka je sta ja la pored nje ga i na sebi nije 
ima la ven ča ni cu, već krem kom plet, na gla vi je ima la veo 
iste boje, bla go ganut izraz lica. Već sam zna la da su među 
tri de se tak zva ni ca bili neki od nji ho vih pri ja te lja s Vome ra, 
s koji ma su se i dalje viđa li, kao i rođa ci s mami ne stra ne, 
dobri baka i deka iz Muze ja. Pa ipak, gle da la sam ih izno
va i izno va, nada ju ći se da ću, makar u poza di ni, pri me ti ti 
neku figu ru koja će me, ni sama ne znam kako, pod se ti ti na 
ženu koje se nima lo nisam seća la. Niš ta. Zatim sam preš la 
na kuti ju i, nakon broj nih poku ša ja, uspe la da je otvo rim.

Rasu la sam njen sadr žaj po kre ve tu, sve foto gra fi je bile 
su crnobele. One koje su pri ka zi va le nji ho ve zaseb ne mla
do sti nisu ima le nika kvog reda: sli ke moje maj ke, sreć ne, 
sa škol skim dru go vi ma, sa vrš nja ki nja ma, na moru, na uli
ci, ljup ke i lepo obu če ne, meša le su se sa sli ka ma mog oca, 
zamiš lje nog, uvek samog, nikad na odmo ru, u pan ta lo na
ma sa isteg nu tim kole ni ma i u jak na ma pre krat kih ruka va. 
Foto gra fi je iz detinj stva i rane mla do sti bile su pak raz vr
sta ne u dve kover te: na foto gra fi je poro di ce moje maj ke i 
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foto gra fi je poro di ce mog oca. Među ovim dru gim – rekla sam 
sebi – sva ka ko se mora nala zi ti moja tet ka, i poče la sam da 
ih raz gle dam jed nu po jed nu. Bilo ih je dva de se tak i odmah 
sam pri me ti la da se na tri ili četi ri moj otac, koji je na osta li
ma bio dečak, u druš tvu svo jih rodi te lja ili rođa ka koje nikad 
nisam vide la, na moje izne na đe nje nala zio pored crnog pra
vo u ga o ni ka obo je nog flo ma ste rom. Nije mi tre ba lo mno go 
da shva tim da je taj pra vo u ga o nik, tako pre ci zno ura đen, bio 
pod jed na ko upo r no i tajan stve no delo mog oca. Zami sli la 
sam ga kako lenji rom koji mu se nala zio na sto lu pre kri
va deo foto gra fi je, iscr ta va ju ći geo me trij sku figu ru i kako je 
zatim pažlji vo boji flo ma ste rom, paze ći da ne pre đe iscr ta
ne lini je. Kakav str pljiv rad, nisam ima la nika kve sum nje: 
pra vo u ga o ni ci su pre cr ta na mesta, a ispod crni la se nala zi la 
tet ka Vik to ri ja. 

Neko vre me nisam zna la šta da radim. Napo slet ku sam 
se odlu či la, potra ži la sam u kuhi nji neki nož i pažlji vo sam 
izgu li la delić foto gra fi je koji je moj otac pre bo jio. Ubr zo mi je 
posta lo jasno da se vidi samo beli na papi ra. Zabri nu la sam 
se, pre sta la sam. Dobro sam zna la da se pro ti vim želja ma 
mog oca i pla ši le su me rad nje koje bi mi mogle dodat no odu
ze ti nje go vu lju bav. Zabri nu tost se poja ča la kad sam u dnu 
kover te pro naš la jedi nu foto gra fi ju na kojoj nije bio dečak 
niti puber te tli ja, već mla dić koji se, što se ret ko viđa lo na sli
ka ma iz peri o da pre nego što je upo znao moju maj ku, osme
hi vao. Bio je usli kan iz pro fi la, imao je veseo pogled, pra vil ne, 
izra zi to bele zube. Među tim, osmeh i vese lost nisu bili niko
me upu će ni. Pored sebe je imao ne jedan, već dva pra vo u ga
o ni ka, pre ci zno iscr ta na, dva mrtvač ka kov če ga u koje je, u 
nekom tre nut ku, sigur no dru ga či jem od onog srdač nog tre
nut ka uhva će nog na foto gra fi ji, zatvo rio telo svo je sestre i ko 
zna koje dru ge oso be. 
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Pro ve la sam mno go vre me na usred sre đe na na tu foto
gra fi ju. Moj otac se nala zio na uli ci, na sebi je imao kari ra
nu košu lju krat kih ruka va, mora da je bilo leto. Iza nje go
vih leđa bio je ulaz u neku pro dav ni cu, od table se moglo 
pro či ta ti samo ARA, video se izlog, ali ne i šta je u nje mu 
izlo že no. Pored crne mrlje nala zio se izra zi to beo stub poja
ča nih obri sa. Zatim su tu bile sen ke, izdu že ne sen ke, jed na 
je oči gled no pred sta vlja la sen ku žen ske oso be. Moj otac je, 
iako se zai na tio da obri še oso be pored sebe, osta vio nji ho ve 
obri se na tro to a ru. 

Pono vo sam poku ša la da pola ko sastru žem crnu boju s 
pra vo u ga o ni ka, ali zau sta vi la sam se čim sam pri me ti la da 
se opet poja vlju je samo beli na. Pri če ka la sam minut ili dva, a 
onda poče la izno va. Radi la sam laga no, čula sam svo je disa
nje u tiši ni sta na. Sasvim sam odu sta la tek kad sam iz nekog 
dela na kome neka da mora da se nala zi la Vik to ri ji na gla va, 
uspe la da izvu čem samo mrlji cu za koju nisam bila sigur na 
da li je u pita nju osta tak flo ma ste ra ili delić nje nih usa na. 

5. 

Vra ti la sam sve na svo je mesto, a pod kožom mi se zadr
ža la pret nja da ličim na izbri sa nu sestru mog oca. U među
vre me nu sam posta ja la sve rase ja ni ja i odboj nost koju sam 
ose ća la pre ma ško li je rasla, pla še ći me. Pa ipak, žele la 
sam da pono vo budem dobra kakva sam bila do pre neko
li ko mese ci, mojim rodi te lji ma je do toga mno go bilo sta lo, 
čak sam pomi sli la da bih, uko li ko uspem pono vo da dobi
jem odlič ne oce ne, pono vo posta la lepa i dobr og karak te ra. 
Među tim, to mi nije pola zi lo za rukom, na časo vi ma sam 
bila rase ja na, kod kuće sam tra ći la vre me pred ogle da lom. 
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Šta vi še, ogle da nje se pre tvo ri lo u opse si ju. Žele la sam da 
shva tim da li se moja tet ka zai sta poma lja iz mog tela, ali 
budu ći da nisam zna la kako ona izgle da, napo slet ku sam 
je tra ži la u sva kom deta lju koji je uka zi vao na neku pro me
nu. Tako su fizič ke odli ke, na koje dosko ra nisam obra ća la 
pažnju, posta le oči gled ne: izra zi to guste obr ve, pre sit ne oči 
zaga si to sme đe boje, pre vi so ko čelo, tan ka kosa – zapra vo 
nima lo lepa, ili možda više nije bila lepa – koja mi se sle
plji va la za loba nju, veli ke uši s teš kim resi ca ma, tan ka gor
nja usna iznad koje su se poma lja le odvrat ne tam ne malje, 
veo ma debe la donja usna, zubi koji su i dalje izgle da li kao 
mleč ni, šilja sta bra da i nos, ah taj nos, kako je samo štr čao 
ka ogle da lu, bez pre fi nje no sti, kako se samo širio, kako su 
samo mrač ni bili otvo ri nosnih šuplji na. Da li su to već bile 
crte lica tet ke Vik to ri je, ili su bile moje i samo moje? Da li 
je tre ba lo da oče ku jem da se pro lep ša ju ili poru žne? Da li 
je moje telo, duga čak vrat koji je izgle dao kao da bi mogao 
da se slo mi poput gran či ce, pra va i koš ča ta leđa, gru di koje 
su buja le sve više, s crnim bra da vi ca ma, mrša ve noge koje 
su bile pre du gač ke, mal te ne su mi dola zi le do pazu ha, da li 
sam to bila ja, ili naja va moje tet ke u svem nje nom uža su? 

Pro u ča va la sam sebe, posma tra ju ći isto vre me no svo je 
rodi te lje. Koli ko sam samo ima la sre će, nisam mogla ima ti 
bolje rodi te lje. Bili su pre le pi i vole li su se od rane mla do
sti. Ono malo što sam zna la o nji ho voj pri či, maj ka i otac 
su mi ispri ča li, on sa uobi ča je nom vese lom dis tan ci ra noš ću, 
ona s ljup kom emo tiv noš ću. Sta ra nje jed no o dru gom odu
vek im je pru ža lo toli ko zado volj stvo da je odlu ka da dobi ju 
dete doš la rela tiv no kasno, s obzi rom na to da su se ven ča
li veo ma mla di. Rođe na sam kad je moja maj ka ima la tri
de set godi na, a otac neš to više od tri de set dve. Zače ta sam 
uz hilja du bri ga koje je ona iska zi va la naglas, a on u sebi. 
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Trud no ća je bila teš ka, poro đaj – 3. juna 1979. godi ne – be 
s kraj na muka, moje prve dve godi ne živo ta dokaz da se, od 
tre nut ka kad sam doš la na svet, nji hov život zakom pli ko vao. 
Zabri nut za buduć nost, moj otac, pro fe sor isto ri je i filo zo fi je 
u naj pre sti žni joj gim na zi ji u Napu lju, inte lek tu a lac veoma 
poznat u gra du, voljen među uče ni ci ma koji ma je posve
ći vao ne samo jutra već i čita va posle po dne va, počeo je iz 
potre be da drži pri vat ne časo ve. Zabri nu ta sa svo je stra ne za 
sadaš njost punu noći pro ve de nih u pla ču, osi pa koji su me 
muči li, bolo va u sto ma ku i sna žnih hiro va, moja maj ka, koja 
je pre da va la latin ski i grč ki u jed noj gim na zi ji na Trgu Kar
la Tre ćeg i lek to ri sa la lju bav ne roma ne, proš la je kroz dug 
period depre si je, pre tvo ri la se u lošu nastav ni cu i rase ja nu 
lek tor ku. To su muke koje sam im pro u zro ko va la odmah po 
rođe nju. Ali kasni je sam posta la mir na i posluš na devoj či ca, 
i oni su se malopoma lo povra ti li. Pro šao je period tokom 
kog su obo je pro vo di li vre me uza lud poku ša va ju ći da me 
saču va ju od svih zala koji ma su izlo že na sva ljud ska bića. 
Uspo sta vi li su novu rav no te žu zahva lju ju ći kojoj su se, iako 
je lju bav pre ma meni bila na prvom mestu, na dru gom me
stu pono vo naš li pro u ča va nje mog oca i posli ći moje maj ke. 
Šta, sto ga, reći? Oni su vole li mene, ja sam vole la njih. Moj 
otac mi je delo vao kao izu ze tan čovek, moja maj ka kao veo
ma nežna žena, i njih dvo je su bili jedi ne jasne figu re u ina
če hao tič nom sve tu. 

Hao sa čiji sam deo bila ja. U izve snim tre nu ci ma maš ta
ri la sam da se u meni odvi ja žesto ka bit ka izme đu mog oca 
i nje go ve sestre, i nada la sam se da će on pobe di ti. Sva ka
ko – raz miš lja la sam – Vik to ri ja ga je jed nom već nad ja ča la, 
u tre nut ku mog rođe nja, tač no je da sam neko vre me bila 
nepod noš lji vo dete; ali sam posle – raz miš lja la sam sa olak
ša njem – posta la dobra, mogu će ju je, dakle, izba ci ti iz sebe. 
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Poku ša va la sam da se smi rim na taj način, i tru di la sam se, 
kako bih se ose ća la sna žnom, da u sebi pre po znam svo je 
rodi te lje. Među tim, naro či to pred ve če, pre odla ska u kre vet, 
zagle da la sam se u ogle da lo i čini lo mi se da sam ih odav no 
izgu bi la. Tre ba lo je da imam lice koje ih bolje saži ma, a ume
sto toga, poči nja la sam da ličim na Vik to ri ju. Tre ba lo je da 
imam sre ćan život, a ume sto toga poči njao je jedan nesre
ćan period tokom koga nikad nisam ima la radost da se ose
ćam ona ko kako su se ose ća li oni. 

6. 

U izve snom tre nut ku, poku ša la sam da otkri jem da li su 
dve sestre, Anđe la i Ida, moje ver ne pri ja te lji ce, pri me ti le na 
meni neko pogor ša nje i da li se, pre sve ga Anđe la, koja je 
bila moja vrš nja ki nja (Ida je bila dve godi ne mla đa od nas) 
i sama menja nago re. Bilo mi je potreb no da me neči ji po
gled pro ce ni, a čini lo mi se da u njih mogu da se pou zdam. 
Odga ji li su nas, na isti način, rodi te lji koji su dece ni ja ma 
bili pri ja te lji, i koji su ima li iste pogle de na svet. Nijed na od 
nas tri, da poja snim, nije bila krš te na, nijed na od nas tri nije 
zna la moli tve, sve tri smo pre ra no bile oba veš te ne o tome 
kako funk ci o ni še naš orga ni zam (putem sli kov ni ca, didak
tič kih sni ma ka i crta nih fil mo va), sve tri smo zna le da tre ba 
da bude mo pono sne što smo se rodi le kao devoj či ce, sve tri 
smo poš le u ško lu ne sa šest, već sa pet godi na, sve tri smo 
se uvek pona ša le pro miš lje no, sve tri smo u gla vi ima le mre
žu kori snih save ta za izbe ga va nje zam ki koje su nam mogli 
posta vi ti Napulj i svet, sve tri smo u sva kom tre nut ku mogle 
da se obra ti mo rodi te lji ma kako bismo zasi ti le svo ju rado
zna lost, sve tri smo mno go čita le, i sve tri smo gaji le razu man 
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pre zir pre ma kon zu me ri zmu i uku si ma naših vrš nja ki nja, 
iako smo, pod sti ca ne istim vas pi ta či ma, bile veo ma dobro 
oba veš te ne o muzi ci, fil mo vi ma, tele vi zij skim pro gra mi ma, 
peva či ma, glum ci ma i potaj no žele le da posta ne mo slav ne 
glu mi ce sa sen za ci o nal nim mom ci ma s koji ma bismo se 
dugo lju bi le i s nji ma ostva ri va le intim ne odno se. Narav no, 
Anđe la i ja smo bile bolje pri ja te lji ce, Ida je bila mla đa, ali 
ume la je da nas izne na di, čita la je, čak i više od nas dve, i 
pisa la poe zi ju i pri če. I zato, koli ko se sećam, izme đu nas ni
kad nisu posto ja le nesu gla si ce, a ako ih je i bilo, ume le smo 
iskre no da raz go va ra mo i da se pomi ri mo. Sto ga sam ih, kao 
pou zda ne sve do ke, neko li ko puta opre zno pod vr gla ispi ti va
nju. Među tim, nisu rekle niš ta nepri jat no, šta vi še poka za le 
su da me mno go cene, a i one su meni delo va le sve ljup ki je. 
Bile su lepo gra đe ne, tako veš to izva ja ne da sam, posma tra
ju ći ih, ose ća la potre bu za nji ho vom topli nom, i grli la sam ih 
i lju bi la kao da želim da se sto pe sa mnom. Među tim, jed ne 
veče ri, kad sam bila naro či to snu žde na, doš le su na veče ru 
kod nas zajed no s rodi te lji ma i stva ri su se zakom pli ko va
le. Nisam bila dobro ras po lo že na. Ose ća la sam se kao da ne 
pri pa dam tu, štr klja sta, mrša va, ble da, nespret na u reči ma i 
pokre ti ma, i sto ga sprem na da uočim alu zi je na moje kva re
nje čak i tamo gde ih nije bilo. Ida me je, na pri mer, upi ta la, 
poka zu ju ći na moje cipe le:

„Jesu li nove?“
„Nisu, imam ih dugo.“
„Ne sećam ih se.“
„U čemu je pro blem?“
„Ni u čemu.“
„Ako si ih sad pri me ti la, zna či da sad posto ji neki pro blem.“
„Ma ne.“
„Jesu li mi noge pre mr ša ve?“
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Nasta vi le smo tako neko vre me, one su me raz u ve ra va le, ja 
sam kopa la po nji ho vim raz u ve ra va nji ma kako bih shva ti la 
da li govo re isti nu ili lepim mani ri ma pokri va ju ružan uti sak 
koji sam osta vi la. Moja maj ka se ume ša la svo jim iznu re nim 
gla som i rekla: Đova na, dosta više, nemaš mrša ve noge, a 
ja sam se zasti de la, sme sta sam zaću ta la, dok je Kostan ca, 
Anđe li na i Idi na mama, nagla ša va la: imaš pre div ne gle žnje
ve, a Mari ja no, nji hov otac, uzvi ki vao je kroz smeh: odlič ne 
but ke, spre mlje ne u rer ni s krom pi ri ći ma bile bi mno go uku
sne. Nije se tu zau sta vio, nasta vio je da me zavi tla va, nepre
kid no se šalio, bio je tip oso be koja sma tra da je u sta nju da 
une se radost i na sahra nu. 

„Šta je veče ras ovoj devoj či ci?“
Odmah nu la sam gla vom, kako bih mu sta vi la do zna nja 

da mi nije niš ta, i poku ša la sam da mu se osmeh nem, ali mi 
to nije poš lo za rukom, nje gov način zaba vlja nja uno sio mi 
je ner vo zu.

„Kakva lepa gri va, šta je to, metla od sir ka?“
Pono vo sam odmah nu la gla vom, ali ovog puta nisam uspe

la da pri kri jem da me ner vi ra, pona šao se pre ma meni kao 
da sam devoj či ca od šest godi na.

„To ti je, dra ga moja, kom pli ment: sirak je jed na debe lju 
š ka sta bilj ka, poma lo zele na, poma lo crve na i poma lo crna.“

Odbru si la sam natmu re no:
„Nisam ni debe ljuš ka sta ni zele na ni crve na ni crna.“
On me je posma trao zbu nje no, nasme jao se, okre nuo se 

kćer ka ma:
„Otkud to da je Đova na veče ras tako namr go đe na?“
Rekla sam još jed nom natmu re no:
„Nisam namr go đe na.“
„Biti namr go đen nije uvre da, samo poka zu je unu traš nje 

sta nje duha. Znaš li šta zna či?“
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Ćuta la sam. Pono vo se obra tio kćer ka ma glu me ći raz o ča  
ra nost: 

„Ne zna. Ida, reci joj ti.“
Ida je rekla nera do: 
„Zna či da ti je lice iskri vlje no. I meni to govo ri.“
Mari ja no je bio takva oso ba. On i moj otac pozna va li su se 

još iz stu dent skih dana, i poš to nikad nisu izgu bi li kon takt, 
odu vek je bio pri su tan u mom živo tu. Debe ljuš kast, sasvim 
ćelav, pla vih oči ju, na mene je odma le na osta vljao sna žan 
uti sak svo jim izra zi to ble dim i poma lo ote če nim licem. Kad 
se poja vlji vao u našem sta nu, što se doga đa lo veo ma često, 
dola zio je da bi sati ma raz go va rao s pri ja te ljem, uba cu ju ći 
u sva ku reče ni cu osor no neza do volj stvo koje mi je uno si
lo ner vo zu. Pre da vao je isto ri ju na fakul te tu, i redov no je 
sara đi vao s jed nim pre sti žnim napo li tan skim časo pi som. 
On i tata su stal no o neče mu disku to va li, i mada nas tri 
devoj či ce od ono ga što su govo ri li jedva da smo išta shva
ta le, odra sle smo sa ide jom da su sebi zada li neki mno go 
težak zada tak koji je zah te vao pro u ča va nje i usred sre đe
nost. Među tim, za raz li ku od mog oca, Mari ja no nije samo 
učio, danju i noću, on je i gla sno kudio broj ne nepri ja te lje 
– svet iz Napu lja, Rima i iz dru gih gra do va – koji su želeli 
obo ji cu da ih spre če da dobro oba vlja ju svoj posao. Iako 
nismo bile u sta nju da zau zme mo lič ni stav, Anđe la, Ida i ja 
smo uvek sta ja le na stra nu naših rodi te lja i pro tiv onih koji 
su im žele li zlo. Među tim, sve u sve mu, ti nji ho vi raz go vo ri 
odma le na su nam bili zani mlji vi samo zbog dija le kat skih 
ružnih reči koje je Mari ja no izgo va rao, govo re ći o svo je vre
me no pozna tim lju di ma. Raz log za to ležao je u činje ni ci 
da je nama – a naj vi še meni – bilo zabra nje no ne samo da 
izgo va ra mo psov ke već i da, opšte uzev, izgo vo ri mo i jedan 
jedi ni slog na napo li tan skom dija lek tu. Bila je to uza lud na 
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zabra na. Naši rodi te lji, koji nam nikad niš ta nisu bra ni li, 
bili su popu stlji vi čak i sa zabra na ma. Tako smo, tihim gla
som, izme đu sebe pona vlja le ime na i pre zi me na Mari ja no
vih nepri ja te lja doda ju ći im nepri stoj ne epi te te koje smo 
naču le. Među tim, dok je Anđe lu i Idu reč nik nji ho vog oca 
samo zaba vljao, meni nije pola zi lo za rukom da ga odvo jim 
od uti ska o zlo bi. 

Nije li u nje go vim šala ma uvek bilo neke zlo na mer no sti? 
Ja sam bila mrgud, ja sam ima la iskri vlje no lice, ja sam bila 
metla od sir ka. Da li je Mari ja no samo hteo da se naša li, ili 
je kroz šalu okrut no izre kao isti nu? Sme sti li smo se za sto
lom. Odra sli su poče li dosa dan raz go vor o ne znam kojim 
svo jim pri ja te lji ma koji su name ra va li da se pre se le u Rim, 
mi smo se u tiši ni dosa đi va le, nada ju ći se da će se veče ra 
ubr zo zavr ši ti, i da ćemo moći da se povu če mo u moju sobu. 
Tokom čita ve veče re ima la sam uti sak da se moj otac nikad 
ne sme je, da se moja maj ka jedva pone kad osme hu je, dok 
se Mari ja no mno go sme jao, a Kostan ca, nje go va žena, ne 
mno go ali sa uži va njem. Možda se moji rodi te lji nisu zaba
vlja li kao Anđe li ni i Idi ni zato što sam ih ras tu ži la. Nji ho vi 
rodi te lji bili su zado volj ni kćer ka ma, a moji to više nisu bili. 
Bila sam namr go đe na, namr go đe na, namr go đe na i bilo je 
dovolj no da me vide tu za sto lom, pa da više ne mogu da 
budu vese li. Kako je samo bila ozbilj na moja maj ka, a kako 
lepa i sreć na Anđe li na i Idi na maj ka. Moj otac joj je sad si
pao vino, obra ćao joj se s lju ba znom dis tan com. Kostan ca je 
pre da va la ita li jan ski i latin ski, nje ni veo ma boga ti rodi te lji 
poda ri li su joj odlič no obra zo va nje. Bila je toli ko pre fi nje na 
da se pone kad čini lo da je moja maj ka pro u ča va kako bi je 
kasni je opo na ša la, a ja sam nesve sno čini la isto. Kako je 
bilo mogu će da je ta žena za muža iza bra la nekog kao što 
je Mari ja no? Zasle plji va li su me sjaj nje nog naki ta i boje 



27LAŽLJIVI ŽIVOT ODRASLIH

halji na, koje su joj uvek odlič no sta ja le. Baš sam je pret hod
ne noći sanja la kako mi, s lju ba vlju, liže jed no uvo poput 
kakve mač ke. I taj san mi je pru žio ute hu, neku vrstu fizič
kog dobro sta nja koje mi je po buđe nju, neko li ko sati, uli va lo 
ose ćaj sigur no sti. 

Sede ći pored nje za sto lom, sad sam se nada la da će mi 
njen pozi ti van uti caj izbri sa ti iz gla ve reči nje nog muža. Pa 
ipak, tu su se zadr ža le tokom čita ve veče re – imam kosu zbog 
koje ličim na metlu od sir ka, imam namr go đe no lice – poja
ča va ju ći moju ner vo zu. Nepre kid no sam se kole ba la izme đu 
želje da se zaba vim šapu ću ći Anđe li na uvo nepri stoj ne reči i 
neza do volj stva koje nije pro la zi lo. Čim smo zavr ši li s deser
tom, osta vi le smo rodi te lje da raz go va ra ju i zatvo ri le se u 
moju sobu. Tamo sam bez oko li ša nja upi ta la Idu:

„Jel’ stvar no imam iskri vlje no lice?“
Pogle da le su se, odgo vo ri le su goto vo u isti glas:
„Ma kakvi.“
„Reci te isti nu.“
Pri me ti la sam da okle va ju, Anđe la se odlu či la da kaže:
„Mal či ce, ali ne fizič ki.“
„Fizič ki si lepa“, nagla si la je Ida, „imaš samo malo ružno će 

zbog zabri nu to sti.“
Anđe la je rekla, polju biv ši me:
„I meni se to doga đa: kad sam zabri nu ta, poru žnim, ali po

sle pro đe.“

7. 

Ta veza izme đu zabri nu to sti i ružno će neo če ki va no me je 
ute ši la. Posto ji ružno ća koja zavi si od toga da li si zabri nut 
– rekle su Anđe la i Ida – a ako te pro đe zabri nu tost, pono vo 



Elena Ferante28

se pro lep šaš. Žele la sam u to da veru jem i tru di la sam se da 
mi dani pro la ze bez bri žno. Među tim, to pri mo ra va nje sebe 
da budem vedra nije uspe va lo, izne na da mi se pomu ći va lo 
u gla vi i opse si ja je otpo či nja la. Netr pe lji vost pre ma sve mu 
je rasla, bilo je teš ko ote ra ti je pomoću lažne dobro duš no sti. 
Ubr zo sam zaklju či la da moje bri ge nisu nima lo pro la zne, 
možda to čak nisu ni bile bri ge, već ružna ose ća nja koja su 
mi se širi la vena ma. 

Anđe la i Ida me u tom pogle du nisu sla ga le, nisu bile spo
sob ne za to, odga ja ne smo tako da nikad ne laže mo. Kad 
su govo ri le o vezi izme đu ružno će i zabri nu to sti, vero vat no 
su govo ri le o sebi, o sop stve nom isku stvu, slu že ći se reči ma 
koji ma ih je Mari ja no umi rio nekom pri li kom – gla ve su nam 
bile pune kon ce pa ta koje smo naču le od rodi te lja. Među tim, 
Anđe la i Ida nisu bile ja. Anđe la i Ida u svo joj poro di ci nisu 
ima le tet ku Vik to ri ju na koju je otac – njihovotac – rekao da 
poči nju da liče. Jed nog jutra, u ško li, izne na da sam ose ti la 
da nikad neću pono vo posta ti ona kva kakva su moji rodi te lji 
žele li da budem, da će okrut ni Mari ja no to pri me ti ti, i da će 
moje drugarice pro na ći ade kvat ni je pri ja te lji ce, a ja ću osta ti 
sama. 

Snu ždi la sam se, tokom nared nih dana neza do volj stvo se 
poja ča lo, jedi no što mi je pru ža lo malo zado volj stva bilo je 
da se nepre kid no trljam izme đu nogu kako bih se oša mu ti la 
zado volj stvom. Ali koli ko je samo bilo poni ža va ju će zabo
ra vlja ti na sebe na taj način, nakon toga sam posta ja la još 
neza do volj ni ja nego pre, pone kad zga đe na. Ima la sam veo
ma pri jat na seća nja na igre sa Anđe lom, na kau ču u mom 
sta nu, kada smo, pred uklju če nim tele vi zo rom, lega le jed
na pre ko puta dru ge, puš ta le da nam se noge ispre pli ću i 
bez dogo vo ra, bez ika kvih pra vi la, u tiši ni, nameš ta le jed nu 
lut ku izme đu mojih i nje nih gaći ca i onda smo se trlja le, 
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izvi ja le smo se bez nela go de, sna žno sti ska ju ći izme đu sebe 
lut ku koja je delo va la živo i sreć no. Bila su to dru ga vre me
na, zado volj stvo mi sad nije delo va lo kao vese la igra. Nakon 
nje ga sam bila sva zno ja va, ose ća la sam se kao da neš to sa 
mnom nije u redu. Toli ko da me je dan za danom hva ta
la mah ni ta potre ba da pro ve ra vam sop stve no lice, i da sam 
poče la još opse siv ni je da pro vo dim mno go vre me na pred 
ogle da lom. 

To se raz vi lo u neo če ki va nom prav cu: posma tra ju ći sve 
ono što mi je delo va lo defekt no, pože le la sam da ga negu
jem. Pro u ča va la sam crte svog lica i raz miš lja la raz vla če ći 
ga: eto, bilo bi dovolj no da ti nos bude ova kav, da ti oči budu 
ova kve, a uši ova kve, i bila bi savr še na. Bila su to bla ga izo 
b li ča va nja koja su me ras tu ži va la, raz ne ži va la. Siro ta ti, 
misli la sam, koli ko samo nisi ima la sre će. I izne na da sam 
biva la do te mere zane se na sop stve nim odra zom u ogle da lu 
da sam se, jed nom pri li kom, polju bi la pra vo u usta, baš dok 
sam neu teš no raz miš lja la o tome da me niko nikad neće 
polju bi ti. To me je nave lo da rea gu jem. Malopoma lo, preš la 
sam sa oša mu će no sti, u kojoj sam pro vo di la dane pro u ča
va ju ći sebe, na potre bu da se popra vim kao da sam komad 
kva li tet nog mate ri ja la koji je neki nemar ni rad nik ošte tio. To 
sam bila ja – kakva god bila – i mora la sam da vodim raču na 
o tom licu, o tom telu, o tim misli ma. 

Jed nog nedelj nog jutra, poku ša la sam da se ulep šam po
moću maj či ne šmin ke. Među tim, kad je ona pro vi ri la u moju 
sobu, rekla je kroz smeh: izgle daš kao kar ne val ska maska, 
moraš to bolje da ura diš. Nisam se pobu ni la, nisam se bra
ni la, upi ta la sam je što sam pokor ni je mogla:

„Hoćeš li da me nau čiš da se šmin kam ona ko kako ti to 
radiš?“

„Sva ko lice ima svoj način šmin ka nja.“




